우주 탐사·관측

국제우주정거장은 망원경 없이 맨눈으로 보입니다. NASA가 직접 그렇게 안내합니다. 다만 아무 때나 보이지는 않습니다. 왜 초저녁과 새벽에만 보이는지, 통과 예보의 「최대고도」가 왜 시각보다 중요한지, 그리고 비행기와 어떻게 구분하는지를 정리합니다.

IceCube는 NGC 1068에서 4.2σ, 은하면에서 4.5σ의 중성미자 방출을 보고했습니다. KM3NeT은 220 PeV급 사건 하나를 검출했는데, 같은 하늘을 더 오래 본 IceCube에는 대응 사건이 없습니다. 이 불일치가 무엇을 열어 두었는지 원논문 값으로 정리합니다.

2022년 9월, DART 우주선이 쌍소행성 (65803) 디디모스의 위성 디모르포스에 충돌했습니다. 이 실험이 행성방어에서 갖는 의미는 “소행성을 밀 수 있다”는 정성적 확인이 아닙니다. 밀 때 얼마나 밀리는지를 실측했다는 데 있습니다. 그리고 그 값은 단순 운동량 보존이 예측한 것보다 컸습니다. 1. 측정값 — 무엇이 확정됐나 항목 값 출처 궤도 주기 변화 −33.0 ± 1.0 분 (3σ) Thomas…

2025년, 지중해 심해에 설치된 KM3NeT/ARCA가 역대 최고 에너지급 우주 중성미자 후보를 한 개 검출했다고 보고했습니다. 사건은 하나입니다. 그런데 이 한 개가 분야에 만든 문제는 “무엇이 그런 에너지를 만들었나”보다 “왜 다른 검출기는 못 봤나” 쪽에 가깝습니다. 용어를 먼저 고정합니다. 중성미자 관측에서 “검출”은 대개 단일 사건의 식별이 아니라 배경 대비 초과의 통계적 확립을 뜻합니다. 그래서 사건 하나가…

퍼서비어런스는 예제로 크레이터에서 시료를 채취해 밀봉했습니다. 그런데 그 시료가 지구로 오기 전까지, 우리는 화성에 대해 어떤 질문에 답할 수 없는가를 정확히 아는 것이 중요합니다. “로버가 이미 분석했는데 왜 굳이 가져오나”라는 물음에 대한 답이 여기서 나옵니다. 용어부터 정리해 둡니다. 여기서 “표본 회수(sample return)”는 현장 분석의 보완재가 아니라 다른 종류의 관측입니다. 로버는 정해진 탑재체로 한 번 재고,…

타이탄은 태양계에서 지구 외에 표면에 안정한 액체가 있는 유일한 천체입니다. 다만 그 액체는 물이 아니라 메탄과 에탄입니다. 이 사실은 두 가지 서로 다른 질문을 만듭니다. ①탄화수소 액체가 용매로 기능할 수 있는가 ②지하 물 바다와 표면 유기물이 만나는 지점이 있는가. 카시니-하위헌스가 남긴 데이터와 2030년대 중반 도착할 드래곤플라이의 설계는 이 두 질문을 각각 겨냥합니다. 1. 측정값 —…

성간천체 연구의 근본 제약은 표본 수입니다. 1I/ʻOumuamua, 2I/Borisov에 이어 세 번째인 3I/ATLAS까지, 인류가 관측한 성간천체는 셋뿐입니다. 그런데 3I는 앞의 둘과 결정적으로 다른 조건을 하나 갖췄습니다. 근일점 전에 발견돼 JWST로 중적외선 분광을 확보할 시간이 있었다는 점입니다. 그 결과 성간천체에서 처음으로 휘발성 물질의 혼합비를 정량적으로 논할 수 있게 됐습니다. 1. 측정값 — 궤도와 화학 항목 값 출처…

코로나 안으로 들어간 탐사선 — 알펜 임계면 19.7 R☉와 우주기상의 예측 한계 태양물리학의 두 오래된 문제는 코로나 가열(광구 약 5,800 K → 코로나 10⁶ K)과 태양풍 가속입니다. 두 문제 모두 1 au에서의 원격·현장 관측만으로는 결정되지 않았습니다. 원인 영역이 태양 근처에 있고, 그곳의 플라스마는 1 au에 도달하기 전 이미 여러 과정을 거쳐 “가공”되기 때문입니다. 파커 솔라…

베누 시료 120 g이 바꾼 것 — 증발잔류 염 광물과 질소 화학의 실험실 확인 운석 연구의 오래된 약점은 지구 오염입니다. 낙하 후 대기·토양·미생물에 노출된 시료에서 검출된 유기물이 어디서 왔는지 분리하기 어렵습니다. 2023년 9월 24일 지구에 도착한 베누 시료 약 120 g의 가치는 “많다”가 아니라 “오염 경로가 통제된 상태로 큐레이션됐다” 는 데 있습니다. 이 통제 덕분에…